作者 | 究究謝
來(lái)源 | 孔夫子舊書(shū)網(wǎng)APP動(dòng)態(tài)
錢(qián)歌川先生是著名的英語(yǔ)學(xué)者、散文家、編輯、教授。他的作品，我這些年買(mǎi)過(guò)不少。最早購(gòu)買(mǎi)的是幾種英語(yǔ)學(xué)習(xí)類(lèi)資料，比如商務(wù)印書(shū)館出的精裝版《翻譯的技巧》，香港中外出版社盜印的《英語(yǔ)常用詞用法》、《現(xiàn)代英語(yǔ)表現(xiàn)法》和《英語(yǔ)疑難詳解續(xù)篇》。后來(lái)又買(mǎi)了幾本散文集，比如百花文藝出版社的《錢(qián)歌川散文選集》、中國(guó)廣播電視出版社的《錢(qián)歌川散文（上下）》、友誼出版社的《浪跡煙波錄：錢(qián)歌川雜文集》、三聯(lián)書(shū)店香港分店出的《云容水態(tài)集》和陳子善為上海書(shū)店鵜鶘叢書(shū)編的《也是人生：錢(qián)歌川小品精萃》。
春節(jié)期間，受天津書(shū)友@摸書(shū)齋主 “撩撥”，我終于下定決心，拖回了一套遼寧大學(xué)出版社1988年出的四巨冊(cè)《錢(qián)歌川文集》。這套印量?jī)H1500冊(cè)的書(shū)，我多年來(lái)一直想買(mǎi)未買(mǎi)，頗像前些年一些不甘心當(dāng)房奴的人那樣，在猶猶豫豫中眼睜睜地看著它的價(jià)格硬生生地穩(wěn)步上漲。摸書(shū)齋主為表彰我的“大手筆”，特地突破津杭兩地疫情封鎖，給我寄贈(zèng)了一本錢(qián)先生的《英美習(xí)俗與社交辭令》（見(jiàn)圖1），令我感銘在胸，不可不在這里記上一筆。受此鼓勵(lì)，我又淘回了錢(qián)先生的《苦瓜散人自傳》的大陸版和港版。甚至還千辛萬(wàn)苦東拼西湊回來(lái)一百來(lái)期他在民國(guó)時(shí)主編的《中華英語(yǔ)半月刊》。最后又一鼓作氣毅然拿下一冊(cè)他1933年參與主編的《新中華》雜志的創(chuàng)刊號(hào)（這一期的作者隊(duì)伍非常豪華，郁達(dá)夫、巴金、宗白華、豐子愷、陳光甫、李石岑等名家以及中華書(shū)局大佬陸費(fèi)逵和舒新城都在其列，錢(qián)先生本人也貢獻(xiàn)了創(chuàng)作和譯作各一篇）。于是，在牛年總結(jié)中信誓旦旦“要大幅壓縮買(mǎi)書(shū)”的我，虎年伊始便在孔網(wǎng)消費(fèi)了4500多元，看來(lái)真的要不可救藥了。
買(mǎi)這些書(shū)，當(dāng)然是為了系統(tǒng)地閱讀和探究一番，進(jìn)而增長(zhǎng)知識(shí)，并將一些感悟和發(fā)現(xiàn)整理出來(lái)與同好分享。最近確實(shí)也積累了不少值得一寫(xiě)的素材，這里就先簡(jiǎn)略地談?wù)勫X(qián)歌川先生在即將離開(kāi)倫敦時(shí)，用英文創(chuàng)作的一本民間童話(huà)故事集《中華童話(huà)》（Chinese Fairy Tales by Chien Gochues）。
錢(qián)歌川的祖上從江蘇武進(jìn)到湖南做官，他父親曾在多地?fù)?dān)任過(guò)縣知事。錢(qián)先生1903年生于湖南湘潭市郊的芷江（就是后來(lái)日寇中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的軍事受降地），兄弟四人，排行居幼。1920年，他在二哥的幫助下前往日本留學(xué)，并于1922年考入東京高師英文科。1926年畢業(yè)后，回國(guó)在多所學(xué)校擔(dān)任過(guò)教職。1930年經(jīng)夏丏尊和豐子愷介紹，進(jìn)入中華書(shū)局做編輯。這是他后來(lái)有機(jī)會(huì)參與《新中華》創(chuàng)刊和主編《中華英語(yǔ)半月刊》的根由。東京高師也是郁達(dá)夫先生的母校，他們?cè)谌毡玖魧W(xué)時(shí)就開(kāi)始交往，后來(lái)在國(guó)內(nèi)和新加坡都有些交往。1985年，為紀(jì)念郁達(dá)夫遇害40周年，陳子善與人合編《回憶郁達(dá)夫》一書(shū)，曾聯(lián)系遠(yuǎn)在美國(guó)紐約的錢(qián)歌川寫(xiě)作紀(jì)念文章。陳先生1996年編那本《也是人生：錢(qián)歌川小品精萃》，正是源于這段交往。
錢(qián)先生在《我讀過(guò)的學(xué)?！分谢貞浾f(shuō)：東京高師“是我唯一讀到畢業(yè)為止的一個(gè)學(xué)校。有人認(rèn)為學(xué)英文系，不到英美，而去日本是有缺憾的，我倒沒(méi)有任何遺憾，覺(jué)得日本留學(xué)生對(duì)英文的閱讀能力，似乎比英美留學(xué)生還強(qiáng)呢。我素來(lái)認(rèn)為讀英美的文學(xué)作品，第一要徹底讀懂語(yǔ)文，否則是不能真正欣賞文學(xué)的。在日本研讀英文學(xué)，只有一點(diǎn)缺憾，那就是不能核實(shí)文學(xué)作品的背景。這就是為什么我畢業(yè)十年后，又再去英國(guó)倫敦大學(xué)進(jìn)修了一個(gè)短時(shí)期的緣故?！?/span>
1936年8月，在教育界和出版界工作了十年、“已有相當(dāng)積蓄”的錢(qián)歌川，在中華書(shū)局的支持和蔡元培的幫助下，決心自費(fèi)赴英深造。他并沒(méi)有在倫敦大學(xué)攻讀學(xué)位，而只是選讀了自己感興趣的《現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)》、《英語(yǔ)發(fā)音學(xué)》等課程，課余還請(qǐng)家庭教師講授英文閱讀和翻譯課，又到市立工藝學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)和木刻，同時(shí)兼任中華書(shū)局駐倫敦特派員，幫國(guó)內(nèi)代購(gòu)了許多不容易買(mǎi)到的書(shū)籍。錢(qián)歌川在倫敦三年，日常生活就是買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)。第一年重點(diǎn)在閱讀和學(xué)習(xí)寫(xiě)作。第二年以后就側(cè)重翻譯和創(chuàng)作了。他將茅盾描寫(xiě)北伐的三部曲《蝕》譯成了英文，可惜被認(rèn)為內(nèi)容“已過(guò)時(shí)”，在英美都沒(méi)找到出版機(jī)會(huì)，后來(lái)只好帶回國(guó)在自己主編的《中華英語(yǔ)半月刊》上連載，最后譯稿又隨著刊物?？⑹Я?，殊為可惜。他在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶翻譯的斯坦貝克戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《月落烏啼霜滿(mǎn)天》（The Moon is Down ），先是在《新中華》上連載，刊完后被印成單行本，倒是得以保存下來(lái)。有意思的是，該書(shū)譯者署名用的是諧音“秦戈船”。
《中華童話(huà)》是錢(qián)先生在游學(xué)英國(guó)時(shí)寫(xiě)的另一部書(shū)。這部中國(guó)民間童話(huà)故事集，寫(xiě)得“毫不費(fèi)力”，完成后，由妻子的英文教師霍克斯（Violet E. Hawks）推薦給英國(guó)“鄉(xiāng)村生活”出版社，非常順利地很快就印出問(wèn)世了。該書(shū)在倫敦出版后，深受歡迎，曾有評(píng)論家著文說(shuō)：“一個(gè)中國(guó)人，能用如此優(yōu)美、精煉的英語(yǔ)寫(xiě)出如此令人著迷的故事，這真是一件難能可貴的事情。”這種風(fēng)格是與錢(qián)先生在英語(yǔ)寫(xiě)作上的主張相吻合的，他覺(jué)得任何累贅的詞、牽強(qiáng)的字都應(yīng)該當(dāng)作英語(yǔ)寫(xiě)作上的弊病而加以舍棄。全書(shū)行文簡(jiǎn)潔明快，從不使用冗長(zhǎng)的句子，也絕沒(méi)有美詞麗句的堆砌。以這種文字來(lái)寫(xiě)作兒童讀物，自然是再適合不過(guò)了。在寫(xiě)作本文前，我僅僅花了兩三個(gè)小時(shí)就讀完了全書(shū)，只遇到一個(gè)生詞“cabbalistic sign”，而且根據(jù)上下文還能猜出其大致的意思。
我相信這與錢(qián)先生早年在上海向初學(xué)者大力推廣“基本英文”（Basic English）的努力分不開(kāi)：他曾將英國(guó)劍橋大學(xué)奧格登（Ogden）教授創(chuàng)造的八百五十字“基本英文”引進(jìn)中國(guó)，編了一本《基本英文讀本》，在廣播電臺(tái)教授，還出了一套基本英文唱片，請(qǐng)趙元任先生灌音。順便提一下，錢(qián)先生在自傳中寫(xiě)道：記得我陪他（趙元任）去電臺(tái)時(shí)，車(chē)經(jīng)南京路，他指著“福祿壽”餐廳的招牌對(duì)我笑笑，我抬頭看去，原來(lái)在三個(gè)中國(guó)字的招牌下，又有一行音譯的英文 Foo Loo Zoo，最后一字含有動(dòng)物園的意思，所以他覺(jué)得好笑呢。
《中華童話(huà)》全書(shū)包含六個(gè)故事：螞蟻王、住在茶壺里的人、傻小子的好運(yùn)氣、創(chuàng)造奇跡的孩子——隱娘、隱身術(shù)、阿福智斗狐貍精。所有故事都“取材于中國(guó)的稗官野史、民間傳說(shuō)，但經(jīng)作者用地道的英語(yǔ)，細(xì)膩的筆觸寫(xiě)出后，很好地從一個(gè)側(cè)面反映了我國(guó)悠久的歷史文化，并在繼承古老的中華文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，寓深刻的教育意義于字里行間，為孩子們提供了很好的精神食糧”。誠(chéng)如作者在前言中所言：這些童話(huà)在我們中國(guó)不但永遠(yuǎn)新鮮，而且流傳極廣。全世界天真無(wú)邪的孩子們的心是相似的，既然《安徒生童話(huà)》和《天方夜譚》可以取得中國(guó)孩子們的歡心，那么這本童話(huà)集同樣能給西方的孩子們一些新的歡樂(lè)也就不足為怪了。大概這也印證了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：越是民族的，越是世界的！
這本《中華童話(huà)》還有個(gè)很大的亮點(diǎn)——全書(shū)所有精美的插圖，都是錢(qián)歌川先生親手繪制的。錢(qián)先生從小就對(duì)繪畫(huà)有濃厚的興趣，幼時(shí)還學(xué)過(guò)篆刻和書(shū)法，在日本留學(xué)時(shí)本來(lái)想學(xué)美術(shù)的，但為了生計(jì)未能如愿。這次在英國(guó)游學(xué)，就特地到市立工藝學(xué)院學(xué)習(xí)了繪畫(huà)和木刻，并在短時(shí)間里取得了令老師驚詫的進(jìn)步，他作為習(xí)作的木刻自畫(huà)像也被樹(shù)為典范——錢(qián)先生自己覺(jué)得可能與幼時(shí)打下的篆刻基本功有關(guān)。他還與兩位年輕的女畫(huà)家洛德?tīng)枺⊿ylvia Lowdell）和史佩林（Christine Spurling）成了親密的朋友，多次結(jié)伴同游，在回國(guó)多年后還保持著書(shū)信聯(lián)系?！吨腥A童話(huà)》的前言末尾寫(xiě)著：“我還要誠(chéng)懇地感謝西爾維婭·洛德?tīng)栃〗?，她在插圖方面給了我很多幫助?！眲偤酶郯孀詡髑案接幸恍╁X(qián)先生木刻、篆刻和書(shū)法的真跡，我這里就借用一下。下面這些彩色插圖，則選自英文原版《中華童話(huà)》。錢(qián)先生的多才多藝，由此可見(jiàn)一斑。
錢(qián)先生到英國(guó)后不久，國(guó)內(nèi)就爆發(fā)了全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他自費(fèi)留學(xué)的經(jīng)費(fèi)有限，而當(dāng)時(shí)歐洲也戰(zhàn)云彌漫，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，海上的郵船都有觸雷沉沒(méi)的危險(xiǎn)，于是決定趁早買(mǎi)舟東返，投身抗戰(zhàn)偉業(yè)。因?yàn)樽叩么颐?，加上隨后的戰(zhàn)亂，這本《中華童話(huà)》的版稅，他一文錢(qián)也未領(lǐng)到，但他表示“書(shū)能出版，已使我感到滿(mǎn)足了”。前幾天，一位在英國(guó)的書(shū)友幫我查了一下，除了不多的幾本1939年版的精裝本，abebooks.com上還有一種1962年的平裝本在售。我看那個(gè)平裝本沒(méi)有出版社信息，裝幀形式也可疑，懷疑是香港盜版的。這書(shū)直到問(wèn)世五十多年后才在大陸出版，這就是中南工業(yè)大學(xué)出版社1993年12月出的英漢對(duì)照譯注本。
我多年前就買(mǎi)過(guò)這個(gè)版本，知道這書(shū)之所以得到出版，是因?yàn)楫?dāng)年85歲高齡、旅居紐約的錢(qián)先生，親筆寫(xiě)信給胞弟錢(qián)慕吳教授，懇切表示，希望他的這本書(shū)能在國(guó)內(nèi)被譯成漢語(yǔ)，以英漢對(duì)照的方式出版，以便幫助廣大的英語(yǔ)愛(ài)好者提高英語(yǔ)水平。錢(qián)慕吳本人就是這書(shū)的譯注者之一。這里有個(gè)問(wèn)題我一直沒(méi)有弄明白，希望萬(wàn)能的書(shū)友幫我解一下惑：錢(qián)先生在自傳中清楚地寫(xiě)明，他家兄弟四人，他排行老幺（實(shí)際上是兄弟五人，老四早夭了），怎么會(huì)有胞弟呢？錢(qián)先生原名錢(qián)慕祖，跟錢(qián)慕吳名字倒是能對(duì)上。我查了一下，錢(qián)慕吳出生于1923年，比錢(qián)先生小二十歲。漢語(yǔ)詞典說(shuō)，“胞弟”是一母所生的弟弟。到底怎么回事呢？先存疑。
中南工大版《中華童話(huà)》，因?yàn)槌霭鏁r(shí)間較早，出版質(zhì)量不盡如人意。首先原書(shū)中的彩色插圖統(tǒng)統(tǒng)改成了黑白圖。其次出版社英文校對(duì)不精，鉛活字印刷字母排版不齊，經(jīng)常出現(xiàn)單詞中丟字母、顛倒、亂序或?qū)排成b、將f排成t、將a排成e等現(xiàn)象。我在閱讀時(shí)用紅筆改正了數(shù)十處，感到別有風(fēng)味。當(dāng)然這也反映了當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平、外語(yǔ)水平和經(jīng)濟(jì)水平，無(wú)可厚非。而且由作者胞弟親自參與譯注，在作者家鄉(xiāng)的大學(xué)出版社出第一個(gè)大陸版，本身也是很有意義的。我倒是希望有出版社能再為這書(shū)出個(gè)新版，恢復(fù)其彩色插圖，認(rèn)真校對(duì)，精心翻譯，庶幾可無(wú)愧時(shí)代，告慰終生愛(ài)國(guó)的錢(qián)先生的在天之靈！
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
